Hồi kí Chương II

CHƯƠNG II: NHỮNG MỐI QUAN HỆ NẶNG TÌNH NẶNG NGHĨA

"Chí trai há chẳng ở công danh

Chẳng trọng hoàng kim chỉ trọng tình..."

                                                 (Đào Tấn)

      Trên con đường tìm kiếm nguồn tri thức, tôi đã gặp những người thầy thật tuyệt vời. Và mỗi khi nhớ lại, trái tim tôi vẫn bồi hồi như thuở còn đi học. Người thầy đầu tiên là "Thầy Ba Quẹo". Khoảng tháng 7 năm 1970, tôi từ Sài Gòn về sau hơn 1 tháng trị bệnh hen suyển tại một căn nhà gần Cầu Bông nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng thuộc quận Bình Thạnh (năm 1991 tôi đã ghé lại thăm và người con cô chủ nhà đã thết tôi một bữa thật tuyệt vời). Ba tôi dẫn tôi lên gặp thầy đang dạy học ở đầu thôn. Lớp học là một căn nhà cũ kỉ. Bàn học là những tấm ván lủng thủng khắp nơi, ghế ngồi là hai cây tre khép lại. Thầy ngồi trên bàn ở trước hiên nhà. Lớp học vỡ lòng, được chia làm hai bộ phận. Một nửa lớp ở trong phòng, nửa còn lại ở ngoài hè. Sau khi ổn định lớp, thầy gọi tên từng người một mang vở lên thầy phóng bài cho (phóng bài tức là thầy trực tiếp viết bài vào vở cho tôi). Xong mang vở ra ngoài sân, ngoài gốc cây ngồi học cho thuộc. Thuộc xong mang vở vào cho thầy kiểm tra rồi phóng bài tiếp theo.

      Ôi nói về chuyện hủ mực và cây bút lá tre, lá bầu. Chúng chẳng tuân theo một kỷ luật nào. Mang nó theo từ nhà đến lớp nó văng tung toé, dính quần dính áo tùm lum. Lớp học hồi đó tôi nhớ khoảng năm sáu chục học trò đủ mọi lứa tuổi, đủ các sắc màu quần áo. Ai có gì mặc lấy. Tôi nhớ nhất là những lần thầy uống rượu say và đến lớp. Thầy nhốt tất cả chúng tôi lại, ai nhanh chân thì thoát nạn. Thật là khủng khiếp, thầy quất túi bụi vào lưng vào đầu chúng tôi, những cậu bé từ 8 đến 11, 12 tuổi. Có những chiều mưa tầm tã cha mẹ chạy tới tìm con vất vả dẫn về. Bình thường thì thầy rất hiền từ. Ôi cái dáng đi của thầy thì khập khiểng làm sao; bàn tay trái của thầy thì co dúm lại, nên có tên là thầy "Ba Quẹo". Tôi và các bạn của mình học chừng hơn một tháng thì đến ngày khai giảng. Xin từ giã những tháng ngày học vỡ lòng.

      Tôi vào lớp 1: "Một sáng mùa thu trời đầy sương..." Ba tôi cầm tay dắt đến trường. Sau khi làm việc với thầy Hiệu trưởng, thầy dắt tay tôi vào lớp 1. Nói chuyện với Thầy Nhị một lúc, tôi được vào lớp và ngồi vào bàn cuối của lớp học. Trường học có 6 phòng. Một phòng làm việc của Hiệu trưởng, 5 phòng còn lại là lớp học. Sau này lấy thêm 2 phòng nữa, tổng cộng là 7 phòng, cấu trúc hình chữ L, nằm ở đầu thôn. Trường được xây bằng gạch và lợp ngói khang trang, dù màu sơn đã ố vàng. Thầy Hiệu trưởng của tôi tên là Đặng Mỹ, quê ở xã Đức Quảng (Đức Nhuận bây giờ). Người dạy lớp 1 là thầy Nhị dáng gầy gầy, thầy mặc bộ đồ bà ba màu đen. Học được 4,5 tháng tôi được chuyển lên lớp 2 vì là học sinh giỏi lúc bấy giờ. Lên lớp 2 tôi lại học cô Thủy, các lớp 4-5 học cô Đào, cô Thu... Các anh lớp lớn có người 19, 20 tuổi vẫn mặc quần đùi, áo màu đủ dạng, vui vẻ tung tăng đến lớp. Cô giáo thì tha thướt, trông rất đẹp và quyến rũ lạ lùng. Tôi đã cảm nhận tình yêu từ dạo ấy, cảm nhận cái đẹp của người phụ nữ trẻ tuổi từ buổi học đầu tiên ở mái trường làng. Đúng như hình ảnh bài hát "Trường làng tôi" của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu mà các bạn đã nghe, đã cảm từ lâu rồi.

      Chiến tranh lan tràn khắp nơi trên quê nội. Gia đình tôi lại tản cư về quê ngoại ở bên kia sông: xã Tư Hòa (ngày nay là xã Nghĩa Hiệp). Tôi vào lớp 3, lớp 4, lớp 5 ở ngôi trường to nhất xã. Trường là một dãy nhà 15, 16 phòng khang trang, có sân bóng chuyền, sân cầu lông. Trước sân, ở giữa là cột cờ cao chót vót. Dọc bờ tường là hàng dương liễu vi vu gió thổi đêm ngày. Hiệu trưởng là thầy Phan Văn Liêm, phu trường là chú Trung. Các thầy cô hiện nay người còn dạy ở trường cũ, có người ra đi hiện sống khắp nơi trên đất nước này. Mỗi lần trở lại trường xưa, tôi vẫn ghé thăm những người thầy cũ năm nào đã ra đi vĩnh viễn không về.

      Một thời tiểu học với biết bao kỉ niệm buồn vui. Mỗi lần nhớ lại là mỗi lần tôi mím chặt môi cho trái tim mình đừng bật khóc. Bao nhiêu hình ảnh tuổi thơ ùa về trong kí ức: "...Tôi trở về thăm trường cũ /... / Thầy đó, trường đây, bạn hữu đâu rồi /... / Cây dương đầu trường còn khắc hàng tên. Hoa leo phủ phàng đan kín/ ... / Có ai đi thương về trường xưa." Giã từ bậc tiểu học, tôi lên trung học: "Ngoài kia hoa phượng rụng rơi tơi tả, dư âm làm sống lại đời ta...". "Cầm tay bốn mắt thương cảm nỗi sầu..." LH