Nhầm

Một ngày tháng 6 năm 1999, mình đến Bộ Ngoại giao Lào làm thủ tục xuất cảnh. Với  tấm hộ chiếu công dân Việt Nam, mình lục tìm lại trong tủ quần áo, chọn bộ sơ mi quần âu giản dị mà lịch sự theo kiểu người Việt, rồi đường hoàng đến nơi. Nộp hộ chiếu, rồi xếp hàng chờ. Trong khi chờ, đã kịp nhận ra đang đứng cạnh một ca sĩ Lào học ở Nga về, vài người nữa thấy mình dễ gần cũng bắt chuyện, làm quen.

Đến lượt mình, người phụ trách cầm hồ sơ  xem đi xem lại đến mấy lần. Mình thấy lạ. Có gì nhầm lẫn chăng? Hộ chiếu của mình là thật. ĐSQ Việt Nam tại Lào biết rõ mình như trên lòng bàn tay, biết cả ba mình mang số 179 nằm ở NTLS xã Điện Quang  rồi mới cấp cho, vậy thì có gì nữa nhỉ ?

Là cô giáo dạy tiếng Việt cho Trường NN- BCA Lào - Hay như cách nói của người Lào - Ăn cơm cùng một nồi với  anh em . Mình có xa lạ gì đâu với những thủ tục, Sao vậy nhỉ! Đang nghĩ vẫn vơ vậy thì được mời vào bên trong. Mình nghĩ rắc rối rồi đây.

Ở phòng trong, một cán bộ khác - có lẽ là phụ trách bộ phận, gặp mình, anh hỏi đôi điều về lý lịch: Chị là người Việt Nam? Nhà ở đâu? Học được đến cấp nào?... Mình trả lời. Xong, lại được về lại chỗ cũ. Anh cũng theo mình ra quầy  thủ tục.

Mình lại yên lặng chờ. Những năm tháng sống và làm việc với anh em dạy cho mình thói quen không hỏi, không nói khi không cần thiết. Cứ chờ - việc của ai người ấy làm. Là công dân thì có nhiệm vụ phải hỗ trợ lực lượng chức năng làm việc. Một lát sau người phụ trách lại hỏi:

-    Chị là người Việt Nam?

-    Vâng, tôi là người Việt Nam. Anh thấy trên hộ chiếu rồi còn gì!

-    Thì chúng tôi đã thấy, nhưng sao chị lại ...

-    Lại  sao ạ?

-    Lại Lào từ đầu đến chân thế này!...

Mọi người đứng gần đó đều cùng ồ lên tán đồng ý kiến của anh cán bộ Bộ Ngoại Giao. Thắc mắc được giải tỏa. Mọi người cùng cười vui.

Mình hơi bất ngờ. Nhìn lại mình cũng từ đầu đến chân. Mình đã ăn mặc rất Việt Nam rồi còn gì - quần tây áo sơ mi. (Phụ nữ Lào mặc váy truyền thống lúc đến cơ quan công quyền) Nói năng thì một câu: tôi là người Việt Nam, hai câu cũng : tôi là người Việt Nam...Vậy sao họ lại nhầm được nhỉ ?

Lần đốt ngón tay nhẩm tính cũng đã hơn bảy năm rồi còn gì. Hơn bảy năm dằng dặc xa quê. Sống làm việc ở phía bên Tây Trường Sơn, lòng lúc nào cũng quay quắt  nhớ... đến từng hơi gió biển mặn mòi nơi quê nhà.
Sao bạn lại nhìn nhầm mình ra đồng bào của họ nhỉ? 

Trích từ: nhật kí những năm tháng xa quê.
(Blog chuyện nhà) T