Tấm ảnh duy nhất chúng tôi còn có được về ba bóc ra từ tờ căn cước cũ. Mẹ tôi coi đó như báu vật. Mang ra hiệu ảnh chụp lại rồi phóng to
lên, đem đặt trân trọng trên bàn thờ.
Nếu gọi bức ảnh
đó là hiện thân của ba, thì ba tôi bất động một cách bất lực, nhìn con mình côi
cút, đói rét suốt tuổi thơ. Ba cũng đành bất lực nhìn người vợ trẻ khốn khổ
cùng cực, sức mỏng lực kiệt, ốm đau liên miên. Nhà cửa tuềnh toàng xiêu vẹo.
Ba đứa con nít
cùng một người phụ nữ đau quặt đau quẹo trong ngôi nhà trống hoác, mùa nắng gió Nam đưa như đưa võng, mùa mưa rét mướt- gió
mùa Đông bắc thốc ngược, lạnh thấu xương, đứa nào đứa nấy run răng đánh cầm cập. Đừng nói chi đến cơm, mùa giáp
hạt sắn khoai cũng không đủ no lòng.
Nghe lời mẹ: đói
ăn rau đau uống thuốc.
- Mấy chị em đi kiếm rau dền,
rau má, rau lang... rồi cả rau tàu bay, lá bù xít, dền gai. Đói. Chúng ăn được
tuốt. Vậy nên mới không chết, mới sống mà lớn lên được, mà học mà hành. Chỉ vì
mỗi một điều thật giản dị:
- - Mẹ
đã hứa với ba là phải nuôi các con ăn học nên người. Thất học sẽ bị người ta
chê cười là con không cha, không có ai dạy dỗ.
Nhờ vậy đó, mà
không có đứa nào mất dạy, mất nết. Mẹ con chị em lần hồi nuôi nhau cho đến ngày
khôn lớn. Cũng ruộng vườn, nhà cửa tạm gọi là ... Chỉ mỗi cha là không thể cố
gắng mà làm ra được, nên suốt đời, chúng tôi khập khiểng, mãi không thăng bằng
được.
Những lúc khổ
đau uất ức, tôi nhìn lên ảnh ba mình trên bàn thờ, thấy ba tôi cũng
khóc. Có những điều không thể giải bày cả với mẹ, tôi cắn răng ngồi khóc thầm
đêm đêm bên góc bàn thờ ba, rồi thiếp đi. Trong giấc ngủ chập chờn đó,
tôi mơ ba tôi sống lại, mơ được ba an ủi vỗ về...
Rồi một hôm mẹ
mang ảnh ba đi thay áo vét cà vạt. Diện bộ mới trông oách lắm. Lý do là:
- - Các con lớn rồi, ba cũng cần phải lịch
sự, đàng hoàng hơn.(?)
Mẹ còn kể rằng
nhà này nhà kia, họ có bức ảnh gia đình đủ vợ chồng con cái. Tôi ngồi nghe,
thấy mình bất lực quá.
Cho đến một
ngày, người cô họ gọi đến cho tấm ảnh cũ chụp dịp ba tôi trúng tuyển vào
“Việt Nam Thương Tín ngân hàng”. Tôi như người bắt được của quí, săm soi ngày
này ngày khác và đi tới quyết định sẽ ghép cho mẹ - và cho cả chúng tôi nữa tấm
ảnh gia đình có đủ vợ đủ chồng, đủ con cái như người ta.
Mẹ tôi sinh năm 1938 chừ tuổi
đã bảy mươi tư, tí nhớ tí quên, và
phần nào đó đã hoá con nít. Tôi cày cục nhờ người ghép ảnh rồi phóng to treo giữa nhà để
mẹ nhìn cho rõ. Bức ảnh mà phần mẹ và các con chụp sau ngày ba mất đến 4 năm.
Phần ảnh ba chụp trước đó dễ có đến 10 năm. Nhưng có hề gì! Mẹ tôi lượn
qua lượn lại nhìn ảnh cười sung sướng ra chiều mãn nguyện lắm. Con
tôi thấy bà ngoại mừng lại lo lắng bảo:
- Mẹ lừa bà ngoại.
Đó là ảnh ghép. Không phải thực!
Lời con trẻ vô
tình như nhát dao cứa vào vết thương mãi chưa kịp liền da.
Đành dỗ dành
con: Mẹ làm sao có được ảnh thực. Nên thôi đành vậy.
Đà Nẵng, Tháng
7, năm 2012.
TTT.
Nếu T post bài nầy lên sớm, mình đã không cần phải đẩy bài của cô bé Hương lên blog ngôi nhà chung. Cái cảm giác ban đầu là như có cái gì đó nó bóp nghẹt trái tim. Cảm xúc bị đè nén chẳng biết lúc nào vỡ òa dù đã đọc đi đọc lại nhiều lần. Khen bạn viết văn hay ư? Vậy thì tầm thường quá. Đây không phải là sự tinh túy, tính đặc sắc trong nghệ thuật sắp xếp câu chữ mà là sự tích tụ rồi tuôn trào của dòng nham thạch mồ hôi, nước mắt, ước nguyện và nỗi niềm của người vợ mất chồng, của những người con thiếu cha. Là tiếng chuông gọi hồn đã ăn sâu vào máu thịt để rồi ngân vọng mãi trong huyết quản. Mình nhìn thấy từ Tấm ảnh ghép của gia đình bạn hình ảnh của chính gia đình mình và rất nhiều người có cùng cảnh ngộ đó T. đtd
Trả lờiXóaCảm ơn bạn đã đồng cảm. Đó là tấm lòng của người trong cuộc. T viết cho mình và cho những đứa con mồ côi, cù bơ cù bất bọn mình.
Trả lờiXóaBài của Hương lại là một góc khác của chiến tranh. Mang một giá trị khác.
T
Bạn còn diễm phúc hơn mình T ạ! Ba mình ngày trước nghe kể lại là một "chuyên gia" khôi hài (ngay cả lúc chiến tranh khốc liệt nhất), đã chụp nhiều ảnh lắm nhưng bị giặc đốt nhà, cháy hết rồi! Đến lúc hy sinh thì chẳng còn gì cả. Giờ chỉ biết làm một bài vị ghi tên để thờ thôi! (TA)
XóaTA chịu khó liên hệ các gia đình bà con, các chú các bác ông bà có quan hệ với ba trước đây... may ra trời còn thương cho bạn tìm ra được ảnh ba để có cái mà thờ, mà nhìn.
XóaTấm ảnh ba mình có được là do mình chở bà cô họ đi tìm hài cốt liệt sĩ mãi trong huyện Phú Ninh, cô thương mình nên quan tâm rồi cũng để ý tìm giúp.
T
T sắp xếp kéo anh Trạng đi Quy Nhơn chơi một chuyến vào nửa sau tháng tám này cho vui đi. Cu Banh nhà mình được 18,5 điểm khối C, chắc chắn đậu vào khoa Sử đại học Sư phạm Huế. Có thể vợ chồng mình cùng cho cháu đi chơi luôn trong dịp này. Nếu có vợ chồng bạn cùng chung vui ở QN thì hẳn sẽ rất tuyệt vời. đtd
Trả lờiXóaChúc mừng cháu Cu Banh. Chúc mừng phụ huynh có con học giỏi.
Trả lờiXóaMình dạo ni lui bui lắm. Vừa chủ xị đám cưới đứa em con cô xong. Mẹ mình cũng đang yếu. Chuyện gặp gỡ bạn bè mình ủng hộ mọi người, nhưng chưa dám hứa trước. Sợ lỗi hẹn.
T
Chúc mừng cu Banh đậu vào trường ĐH Sư phạm H. Vậy là ĐTD là cha của một thầy giáo cấp 3 dạy sử. Cuộc gặp mặt tới tại Q Nhơn nếu có VC 3T thì sẽ rất vui.Lớp mình có 3 nàng thì HN coi như là hương rượu bay.Rất khó có dịp gặp trong các cuộc du lịch hội ngộ. Chỉ còn 2 nàng KO và 3 T.Đã trên 5o rồi, chúng ta sẽ không còn nhiều cơ hội để gặp nhau đâu. Cố lên cố lên.
Trả lờiXóaBài 3T viết về tấm ảnh ghép rất hay và rất xúc động. Đọc xong , mình hiểu thêm về bạn và gia đình bạn. Cầu mong cho những điều tốt đẹp đến với gia đình bạn. Và ở dưới suối vàng chắc chắn ba của bạn sẽ rất vui vì có được 1 người vợ và 3 đứa con rất đỗi tuyệt vời.Lúc nào vong hồn ba của bạn cũng dõi theo và phù hộ cho gia đình bạn. Chắc chắn là như vậy...(TQS)
O rất mừng các bạn cùng chia sẻ với nhau qua cuộc hội ngộ vừa rồi. Không được đầy đủ, thì bạn nào thu sếp dược vào QN với vợ chồng O. ĐTD thưởng cho cháu một chuyến vào QN đi, hẹn thêm VC H, TQS và các bạn để nhất trí thời gian rồi thông báo cho O. Còn TTT O biết bà ấy không cần phải nói lúc ấy nếu được T và anh Trạng sẽ có mặt phải không T? Còn cô nàng HN thì VMD cũng không khiển được thì anh em chịu. Rất hân hạnh được đón các bạn tại phố biển!KO.
Trả lờiXóa